TOKYO FMの音声サービス「AuDee(オーディー)」で配信中の、放送作家兼ラジオパーソナリティの植竹公和が、彼のレーダーにかかった文化人を招いて送るスペシャルトーク番組「歌う放送作家 植竹公和のアカシック・ラジオ」。今回のお客様は、お笑いコンビ・くりぃむしちゅーの上田晋也さん。ここでは、エッセイ本を書くきっかけとなったエピソードを語ってもらいました。
▶▶「植竹公和のアカシック・ラジオ」音声版
(左から) 上田晋也さん、パーソナリティの植竹公和
◆記憶力に自信がない年齢になってきた
上田:僕ね、30代後半ぐらいまでは自分のなかで記憶力が一番あったんですよ。でもね、40代を過ぎてから記憶力が一番自信のないジャンルになったんです。
植竹:わかる。あとで紹介するけど、上田さんが書いた本(「赤面 一生懸命だからこそ恥ずかしかった20代のこと」(ポプラ社))は10代とか若い頃の記憶なんだよね?
上田:なんで植竹さんに呼ばれて来たかというと、本のお知らせなんですよ。植竹さんに会いたかったわけではなくて(笑)。
植竹:うるさいよ(笑)。
上田:年に1冊ずつぐらい本を出していて、3年前に1冊目の「経験 この10年くらいのこと」(ポプラ社)を出したんです。次の年に「激変 めまぐるしく動いた30代のこと」(ポプラ社)を出して、2023年11月に「赤面 一生懸命だからこそ恥ずかしかった20代のこと」(ポプラ社)を出したんですよ。
そもそも、1冊目の本は40代の頃の思い出を書いたんです。というのは、コロナ禍に入って時間ができて「この10年ぐらい連載をやっていないから文章を書いてないな」とふと思ったんですよ。
植竹:うんうん。
上田:文章もたまには書かないといけないなと思って勝手に書き書き始めて。せっかくだから、この10年ぐらいのことを思い出してみようと、リハビリ的に書いたんですよ。
植竹:なるほど。
上田:「経験 この10年くらいのこと」にも書きましたけども、まあ記憶力が酷いんですよ。あるとき、高校時代の同級生のマサルが東京に遊びに来たんですよ。次の日は一緒にゴルフに行く予定だったんですけど、雨が降っていたからやめたんです。
それで、「行きたいところがあったら連れていくけど」と言ったら、熊本ではあまり売っていないようなゴルフウェアが買える店に連れていって欲しいという話になって、銀座の「バーニーズ ニューヨーク」に行ったんです。
植竹:ああ~!
上田:そこで物色をしていたら僕の斜め後ろぐらいから、ある女性が「あれ!? マサル?」と声をかけるわけです。昔東京に住んでいたとはいえ、マサルが東京に来たのって10数年ぶりなんですよ。「たまたま熊本から来てさ」なんて話をマサルとしていて、僕がパッと女性のほうを見たら、僕の顔を見てハッとされたんですよ。
テレビを観てご存知なのかなと思って「どうも、こんにちは」と言ってポロシャツか何かを見ていたんです。そうしたらマサルがね「おい晋也。嘘だろ?」って言うんですよ。
植竹:ほう。
上田:「何が?」って聞いたら「いやいや。リカちゃんじゃん?」と。「リカちゃんはお前の知り合いで、俺は知らないよ」とか思いながら5秒ぐらい女性の顔を見たら、「アッ!」と思い出して。僕の元カノだったんです……。
植竹:ええ!? 酷い(笑)!
上田:しかもね、3、4ヵ月たまたま付き合ったぐらいじゃないんですよ。結婚を考えていたんですからね。
植竹:嘘だろ!
上田:元カノに「今、私のことを無視しようとしたよね?」と言われて「違う。見違えるぐらい綺麗になっていて」なんて言って(笑)。だけど、言い訳をしたところで、僕のことを知っているわけだからボロが出るなと思って。
向こうもご主人がいらしたから、「お世話になっております。上田と申します」とご主人と適当に喋って逃げました。俺、それぐらい記憶力がヤバいんですよ。
◆名前を忘れてしまった意外な人物
上田:30代以降の記憶は本当に覚えていないですね。それがヤバいから、本を書いて残そうって気持ちもあったんですよ。全部の記憶がなくなっちゃいそうだから、今のうちに形にしておかないとって。
植竹:(笑)。
上田:これも記憶力の話なんでしょうね。僕は番組をやるうえでのルーティンが1個だけあって。本番前にスタジオに入るじゃないですか。ゲストの方の顔と名前を1回確認するんです。
植竹:その確認は大きいよね。
上田:というのも、たとえば「世界一受けたい授業」(日本テレビ系)という番組があるじゃないですか。「この問題がわかる人?」と言ったらゲストの方が手を挙げる。一応、僕のテーブルにはゲストの顔写真と名前が貼ってある座席表みたいなのがあるんですよね。
植竹:うんうん。
上田:だけど、一度テーブルを見てからゲストの名前を呼ぶわけにはいかないですよね。なので、スタジオに入ったらゲストの名前と写真を確認するのが、番組をやるうえでの僕の唯一のルーティンなんです。
で、本番になったら相方が手を挙げたんですよ。でもね、本番前に相方の名前は確認しないじゃないですか。
植竹:そりゃそうだ。
上田:そうしたら、有田(哲平)の名前が出てこなかったんですよ……。
植竹:(笑)。
上田:「こいつ誰だっけ! 俺、確認してないや」と思って。で、「あい!」と言って促したんです。有田は相方だから、多少ぞんざいな扱いでもそんなに問題ないじゃないですか。
植竹:そうだね。
上田:あいつも自分の名前が出てこなかったなんて思っていないわけですよ。ただ生意気な感じで言ったんだな、ぐらいしか思っていなくて。数ヵ月後に「実はあのときに名前が出てこなかったんだよ」と言ったら、あいつは一言「お前、終わったな」って言われましたからね。
植竹:あはは(笑)。
上田:本当に、記憶力に関しては終わっているんですよ。
----------------------------------------------------
「植竹公和のアカシック・ラジオ」音声版
----------------------------------------------------
<番組概要>
番組名:歌う放送作家 植竹公和のアカシック・ラジオ
AuDee、Spotifyで配信中
配信日時:隔週金曜10:00〜
パーソナリティ:植竹公和