村上春樹 鰻屋さんで“松”を頼めない理由とは？「今日こそ“松”を頼もうと思っていても…」

作家・村上春樹さんがディスクジョッキーをつとめるTOKYO FMのラジオ番組「村上RADIO」（毎月最終日曜 19:00～19:55）。1月26日（日）の放送は「村上RADIO～村上の世間話6～」をオンエア。好評の「村上の世間話」シリーズは、村上さんが何気ない日常の中で体験したエピソードを、村上DJが選曲したグッドミュージックとともにお届け。この記事では、鰻屋さんでの“うな重”の注文について語ったパートを紹介します。



◆Louis Armstrong & Duke Ellington「I'm Beginning To See The Light」
ルイ・アームストロングがデューク・エリントン楽団をバックに歌います。「希望の明かりが見えてきた（I'm Beginning To See The Light）」。
　　　
＊

この前の回の世間話で、東京の表参道にあった鰻屋さんの話をしました。いつも猫がのんびり昼寝をしている鰻屋さんですね。
鰻屋さんにいくと、だいたい、うな重は「松・竹・梅」みたいなランクに分かれています。値段は松がいちばん高くて、梅がいちばん安い。余りお金がない頃、僕はいつも当たり前に梅を注文していました。何の迷いもなく。でも、いくらか生活に余裕ができてからは、ひとつランクアップして竹を注文するようになりました。多少後ろめたい気持ちはあったけど、「ま、いいか」みたいな感じで。でも、もっと歳をとって、さらにもう少し余裕が出てきてからも、「松」にいけないんですよね。今日こそ「松」を頼もうと思って鰻屋さんに入っても、つい「竹」を頼んでしまいます。決して気が弱いわけじゃないんだけど、どうしても上から二番目あたりが、気分的にいちばん落ち着くみたいです。何ごとに寄らず、いちばん上というのはどうも居心地がわるい。どうも気恥ずかしくて「松」を頼めない。これはひょっとしたら、育った環境のせいかもしれません。

僕は穏やかな住宅地の、中産階級まっただ中みたいな、けっこう「ぬるい」環境で一人っ子として育ったせいか、積極的に人より前に出る、人より上に行く……ということが苦手みたいです。自分のペースで、自分の好きなことをこつこつとやるのは、なにより得意なんですけどね。というわけで、そのせいかどうか知りませんが、僕は鰻屋さんで永遠に「竹」を注文し続けることになるかもしれません。まあ、それも人生なんだろうけどね。

ちなみに僕は昔、駅伝チームを持っていました。うちのアシスタントと編集者有志の混合チームだったのですが、これの名前が「梅竹下ランナーズ」でした。「梅」クラスと、「竹の下」クラスのランナーが集まったチームだったんです。それでも、いろんなレースに出て、わりかし健闘しました。

◆Maxi Priest「Crazy Love」
たまにはレゲエを聴きましょう。マキシ・プリーストが歌います。「クレイジー・ラブ」
　　
＊

＜収録中のつぶやき＞
僕がこの前入った鰻屋は、梅が一番高くて、松が一番安いの。頼むとき、「松！」って頼むとかっこいいじゃない、なんか。そこだと梅を頼めるかなあ。

＜番組概要＞
番組名：村上RADIO～村上の世間話６～
放送日時：1月26日（日）19:00～19:55
パーソナリティ：村上春樹
番組Webサイト：https://www.tfm.co.jp/murakamiradio/